মহানগরীর বর্ষা

বর্ষা, এই বিষাক্ত নগরীতে তোমাকে স্বাগতম!

ধোঁয়াটে শহুরে আকাশটাকে মেঘে ঢেকে দিয়ে তুমি ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরাচ্ছো সালফিউরিক,নাইট্রিক আরো কত নাম না জানা এসিড মেশানো বৃষ্টি।

ফুটপাতের, ডাস্টবিনের, ম্যানহোলের পিচকালো আবর্জনা আর ডুব সাঁতার দেয়া প্লাস্টিকের প্লাবন সৌরভ ছড়িয়ে জানিয়ে দিচ্ছে তোমার আগমনবার্তা।

রিক্সায়, লোকালবাসে জ্যামে আটকে থাকা ঝুলন্ত নর-নারীরা কুঁচকে থাকা ভ্রুতে তোমাকে গ্রহণ করে নিচ্ছে।

ওভারব্রীজের পাশে আশ্রয় নেয়া কুকুরগুলো আর খোঁড়া ভিক্ষুকটার সাথে গলা মিলিয়ে শহরের অনাথ কাকগুলো আজ গাইছে তোমাকে বরণ করার গান।

বিমানবন্দরের রানওয়ের পাশে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা কাকভেজা বেপরোয়া বিমানগুলো আজ ওড়ার সাহস পাচ্ছেনা তোমার উপস্থিতিতে।

ধোঁয়া ওঠা কফির মগের সাথে কিংবা অমূল্য দামে কোন কিশোরীর কাছ থেকে কেনা কদমের গোছার সাথে তোলা ছবিতে সয়লাব হওয়া অন্তর্জালে আজ শুধু তোমার বন্দনা।

শুঁড়িখানার এককোণায় দারুর গ্লাস হাতে গোমড়ামুখো মাতালটার মাথায়ও আজ ঘুর ঘুর করছে বর্ষার গান।

ঝাঁ চকচকে ল্যান্ডক্রুজারে চড়া সচিবকেও অন্তত দু-কদম প্যাচপ্যাচে কাদা মাড়িয়ে স্বীকার করে নিচ্ছে তোমার বশ্যতা।

প্রেমিক-প্রেমিকা যুগল গায়ে বৃষ্টি মাখার অজুহাতে হয়তো খুঁজছে অল্পস্বল্প উষ্ণতা।

এই বিষাক্ত নগরীর মানবীয় বিষ একটু হলেও ধুয়ে দিতে বর্ষা তোমাকে বড্ড প্রয়োজন।